НИКАКИЕ связи, именуемые в народе блатом, не помогли. Билетов на Ленинград просто не было. Недолго думая, мы вместе с менеджером "Кино" Юрием Айзеншписом отправились в Питер на машинах. ГАИ будто бы чувствовало, что мы действительно очень спешим, и как бы не замечало нашей сумасшедшей гонки. Через 8 часов мы уже въезжали в ворота дворика Ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13.

...Вот уже две ночи поклонники поминают своего кумира. Тихо под гитару поют Витины песни, плачут. А люди все идут и идут к его портрету - причем не только молодые, но и те, кому уже давно за 40! Президент рок-клуба Коля Михайлов весь в растерянности. С одной стороны, необходимо учесть пожелания родственников, с другой - многотысячной армии фэнов. Несмотря на субботу в Ленсовете было получено разрешение на захоронение на одном из лучших кладбищ города. Нашли место - почти, как у Высоцкого. Чтобы к могиле был открыт доступ большого количества людей. Но главный вопрос: как избежать эксцессов во время похорон? Музыканты "Кино" собрались вечером в студии ЛенТВ и в прямом эфире обратились к своим поклонникам. Это было единственно правильным решением в той взрывоопасной ситуации. Все, кто собрались во дворике, организованно вышли на Невский, и колонна проследовала к кладбищу. По пути - церемония возложения цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слушатели "Кино" знают как "камчатку". Всю ночь под питерским небом звучали песни Цоя. У Исаакия и на Невском, у Петропавловки и на Лиговке, у кладбища и в рок-клубе. За 28 лет он успел написать их более трехсот. Ленинград прощался с Цоем...

ИЗВЕСТНЫ ли подробности аварии? Да, о них мы просили рассказать гитариста группы Юрия Каспаряна:

- Мы были на дороге у Тукумса (под Ригой). Сотрудники ГАИ так и не нашли тормозного следа "Москвича" на крутом повороте. От удара "Икарус" (без пассажиров) отлетел в реку почти на 100 метров. Двигатель раскрошился, и его остатки можно было найти в радиусе 60 метров. Одно колесо так и не нашли. Единственные сохранившиеся детали - крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге. Это была черновая запись, и к концу года мы ее доведем до совершенства. В память о Вите выйдет наш новый альбом. Будущее "Кино"? Трудно сказать - такой группы в Союзе уже больше нет.


...В ночь с субботы на воскресенье мы побывали у Вити дома на проспекте Ветеранов. У подъезда цветы, входная дверь расписана. Витины родственники дали нам возможность познакомиться с архивом и разрешили использовать редчайшие фотографии в "МК", что мы и сделаем в специальном выпуске "Звуковой дорожки". Там же мы планируем опубликовать и последнее интервью Цоя, которое пока увидело свет только в рок-клубовском издании "Иванов".

...ТРАУРНАЯ процессия медленно движется к Богословскому кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полчаса прилетевший в Ленинград (у "Машины" идут концерты в Москве), Артем Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Курехин, Костя Кинчев...

Мы уезжали из Ленинграда под вечер. По пути вновь заехали на кладбище. Очередь желающих попрощаться с Витей выстроилась на многие километры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапы- вать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда гроб опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В тот день плакали не только поклонники. Говорят, что дождь во время похорон - доброе предзнаменование, что память об этом человеке будет сохранена навечно. А накануне была такая жара...

"ЗАКРОЙ за мной дверь, я ухожу", - пел Витя на своем последнем в жизни концерте в Лужниках. Мы закрыли ее, Виктор, тихо, тихо. Спи спокойно, мы не будем тебе мешать